一位宇航員，從38萬公里外的太空鳥瞰，感嘆地球就是懸浮在陽光中的一粒塵埃。
我所在的城市，有一座草木葳蕤的龍冠山。
我平時喜歡一個人去山上走走，在石頭上坐坐，或者躺在上面睡覺。我在城里睡眠不好，在石頭上睡覺以后竟治愈了我失眠的毛病。在堅硬的石頭上醒來，我想起在城里還有一張柔軟的床，躺在床上可以閱讀，可以神思，這樣想的時候，我覺得我是多么奢侈啊，既然能夠躺在石頭上睡著，為何在床上還睡不著呢？
在山頂，我喜歡俯瞰城市，一條條街、一幢幢大樓地辨認著它們。從山頂眺望城市，有一種新奇而陌生的感覺，但更多的是親切，是換一個角度的橫看成嶺側成峰。
夏日的一天下午，我再次上山。從山頂抬頭看天，空中白云以駱駝、大象、山羊的姿態不斷變幻著，再看白云下暑氣蒸騰的城市，我首先看到醫院外墻玻璃閃耀出的炫目亮光。對這家醫院，我特別敏感。我想起有一天早晨走在馬路上，見到一個中年男人靠在一棵樹上默默地抽煙，突然蹲下身子嗚咽出聲。這一幕讓我很慌張。我走過去，等著他一直哭完。那男人起身，接著哭，哭完了，點燃一支煙，若無其事的樣子。剛才的情景，如一場幻覺，我沒走開，等著他對一個陌生人的傾訴。“我爸走了，81歲，肺癌，在醫院3個月沒熬過來，走時太痛苦了。”男人告訴我。我拍拍他的肩，告訴他，我的父親也是從這家醫院啟程，駕鶴而去。所謂感同身受，有時只是在一瞬。
在醫院下面的大街上，有老朱開的一家雜貨店。我同老朱多年以來相處平和，但有一次酒后，我同軍事迷的老朱為航空母艦的話題爭執起來了，急得頭上冒汗的老朱突然扇了我一耳光。我起身憤然離開，叫喊出他的諢名大聲說，從此以后，絕交！我和老朱斷了一年的往來。而在一個冬天的早晨，我爬上山頂，眺望著這座薄霜覆蓋的城市。我想，在川流不息的人海里，我與老朱的交往應該好好珍惜啊，想起他已兩鬢斑白，瘦瘦的身子漸漸彎躬，我在山頂上突然心胸開闊起來：一耳光又算個啥啊！下山后，我主動約了老朱聚聚，那次見面，老朱是撲過來擁抱我的。
在這個城市里，我還養成了一個奇怪的習慣，就是在一段時間里，總要離開家，去本城的幾家旅館依次住一住。這不是擺闊，這是一種內心的需要。前不久的一個晚上，我又一人去本城旅館住了一夜。那個旅館，爬山虎爬滿了外墻，植物氣息彌漫了整個房間，我睡得一夜香甜，直到清晨窗外鳥聲將我喚醒。旅館與家之間的那一段距離，讓我對燈火閃爍中那一盞家里的燈，帶來時空之中的凝望。距離，產生一種別樣的美與想念。我住的那些旅館，大多是尋常人家開的小旅店，這讓我產生一種夢幻迷離感：燈色昏黃，蒸籠里的肉包子冒著熱氣，一條狗吐出舌頭……當我住在旅館實在忍不住想家時，我會在半夜趿拉著拖鞋跌跌撞撞回家，那時我感到特欣慰，我不是一個流浪的人，我是有家的，那張床上，妻子睡眠中的呼吸均勻安寧。想起這些年她操勞著一個家，忍讓著我無常情緒的發作，頓覺虧欠了她不少。在這張床上，也有“清晨醒來覺得甚是愛你”的別樣感受。
我住同城旅館，或者從山頂遠眺一座城市，這是隔開小小的時空，身處城市的邊上，在熟悉乃至麻木的感覺中，給我注入一股新鮮的山泉，讓我對城市愈加依戀，讓我以更多角度更加真切地觸摸到城市的體溫，讓我對城市里蕓蕓眾生中悲欣交集的命運更添慈悲與關懷。
（李曉）
(編輯： 廣州網 龍煜)
