“植物四君子”梅蘭竹菊中，竹最宜夏。夏日熱浪蒸騰，人的每一寸肌膚也跟著煩躁不安。這時候，最需要的是來一叢清涼如水的冉冉綠意，養護有些倦怠的眼，安頓有些煩亂的內心。
在我的思維定勢里，青青綠竹多生在南方，是山林小院中幾叢風中曳動的綠竹，是屋后隨清風擺動的竹林，絲絲清爽滑過耳際。那樣的人家，雖是清淡布衣生活，亦讓人覺得俊雅風情。
我的故鄉在中原，少時，在鄉村里生活，尋常人家的院落也寬闊，種了梧桐，種了刺槐，搭了葡萄架，卻甚少見到種竹子。見過那么一兩家，他們在我心中是講究品位的風雅人家，因而在記憶里定格成稀世風景。
月落樵窗，風生竹院。小學校長的家就擁有這樣的雅致。他家的院落立于村南的胡同口，每日去學校我都要路過。紅漆大門微微開著，院落里蓬勃綠竹的那股子綠從門縫里漾出來。我多想趴在門前盡情看看那院中的叢竹啊，可若是碰上了校長或者他的家人，該多尷尬！那時的心真是又畏又怕又禁不住綠竹的綠意。四年級的時候，我和校長的小女兒分到了一個班，并且成了很要好的同桌。我們一起上學，一起回家。我終于有了充分的理由走進那個種著綠竹的院落。每天，央求母親早點做飯，匆匆吃完，就去找同桌一起上學，以此之名在她家的叢竹前流連。
有一年暑假，我去姨姥姥家玩，發現與姨姥姥家一墻之隔的院子里也種著竹子。竹子的主人是一個老太太，滿頭銀發，很瘦，卻很精神。姨姥姥的孫女兒叫她秦奶奶，我也跟著叫秦奶奶。她有時很慈愛，有時又顯得落寞。聽姨姥姥說，秦奶奶唱了一輩子戲，年輕時是戲班子里的臺柱子。秦奶奶喜歡在傍晚時分搬一把老藤椅坐在綠竹前輕輕哼唱。安恬的晚風拂過竹葉，拂過秦奶奶月白的衫子、銀白的發絲。那時的秦奶奶看起來神思邈遠，卻是很安然、很靜美。
在北京生活的第五個夏天，我和家人來到一個以竹命名的園子，叫紫竹苑。炎炎夏日，那到處生長著竹子的園子清幽涼爽，和外面的煩躁喧吵仿佛是兩重世界。附近很多居民帶著吊床、毯子，尋一處地方，聊天、小寐、看書。清風徐來，自在而舒緩。不免讓人感嘆，有竹子的地方果是消夏的好去處，可謂“得半日之閑，可抵十年塵夢”。
最喜歡《二十四詩品》中所言：“坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鳥相逐。眠琴綠陰，上有飛瀑。”炎熱的夏季，在庭院修竹遠去的年代，最迫切的是買一張竹子涼席。熱浪翻騰的午后慢時光，躺在涼席上，靜下心，感受清風曾在身下的竹子上簌簌拂過。
美好的事莫過于此。
（耿艷菊）
(編輯： 吳嘉祺)
