今日雨水，與這個節(jié)氣有關(guān)的情懷又浮上心頭。
前些天母親托人從鄉(xiāng)下捎來一籃薺菜，我看見青綠的葉子上還沾著水，根須間的紅泥像是浸透了老屋門前的春色。我捧著竹籃站在陽臺上，遠處樓群間浮動著潮濕的霧，恍然看見30年前那個難忘的雨水時節(jié)的清晨。
那年我8歲，當時跟著祖父去田壟。薄霧里飄著牛毛細雨，祖父的蓑衣在晨光中泛著棕褐的油光。他的雨鞋踩在田埂上，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像一首古老的農(nóng)諺。我學著他的樣子把草帽往后仰，任由雨絲撲在臉上。陽氣漸升，一畦春韭已露出芽尖，那清萌可愛的新綠，如嬰孩的笑臉，讓人望之甚是喜愛。
“雨水的三候是獺祭魚、鴻雁來、草木萌動。”祖父蹲在油菜地邊，邊介紹節(jié)氣特點，邊把食指戳進松軟的泥土里，“看這墑情，可種早玉米。”他的指甲縫里嵌著黑土，掌紋里仿佛刻著二十四節(jié)氣。我學著他的樣子扒開土層，指尖觸到細碎的暖意，驚覺凍土深處早已暗涌春潮。
忽然，我聽到天空中傳來一陣雁鳴，抬頭望去，一群大雁排著“人字形”在翱翔。我問祖父：“大雁從哪里來？”祖父笑道：“它們從溫暖的南方飛回來。”每年冬天手指都生凍瘡的我，一臉向往地問：“那我們冬天也能去溫暖的南方嗎？”祖父笑道：“你好好念書，長大了就能自己去南方。”
印象中，母親總在雨水這天煮紅棗姜茶，很有儀式感。老砂鍋在灶臺上咕嘟作響，水汽順著木窗欞爬到屋檐，和綿綿春雨融成一片。母親往我手里塞搪瓷杯時，手腕上的銀鐲子碰出清響，她說：“紅棗姜茶喝了去除寒氣，春捂秋凍呢。”那時的雨是屋檐下的串串珠簾，是瓦當上跳動的碎玉，是母親納鞋底時銀針穿過的千層布。
去年清明我回鄉(xiāng)，看到祖父的蓑衣仍掛在老屋的西墻上，我取下時抖落一層薄灰，上面依稀辨得出舊時的雨痕。田埂早已變成水泥路，但春風依舊認得故人——細雨斜飛中，恍見祖父查看墑情的背影，聽見母親在灶間攪動紅棗姜茶時鐵勺碰著陶甕的脆響。
回憶慢慢遠去。我把洗凈的薺菜焯水，然后學著母親當年的手法拌上香干。春蔬的清氣漫開時，我忽然領悟二十四節(jié)氣原是光陰的針腳，在代代相傳的杯盞與農(nóng)諺間，將春的訊息縫進血脈，讓人們充滿活力。此刻樓下的花兒正在風中舒展花苞，我想故鄉(xiāng)的菜畦里，一定有新的嫩芽頂開陳年的腐葉。
（王平安）
(編輯： 廣州網(wǎng) 龍煜)
