老家蘭州有種地道又美味的千層餅，令人難忘。做它的原料，均經過土地的滋養，陽光的照耀，雨露的潤澤，讓它不僅多了一些“內涵”，也讓它的“樣貌”更加可人。
記憶中，每年春來以后，母親就開始收集原材料。春播時，她會特意種一塊胡麻。五月，當苦水玫瑰在田間地頭絢爛成紫紅色的花海，她就會挎著小筐去采。歸來時，嬌艷欲滴的玫瑰花在筐口活色生香，也帶給生活無盡詩意。
母親將玫瑰花瓣洗凈晾干，加白糖，腌制成玫瑰醬。七月，收割完小麥和胡麻，母親會再種上一片香豆。等小麥磨成粉，胡麻榨成油或者炒熟了搗成碎渣，香豆也早已齊膝高，綠葉碎花中全是芳香。收來風干，用木棍捶打后揀去莖稈，再敲成粉末狀，芬芳猶存。
至此，做千層餅的原材料就集齊了。母親將這些美物收納進一個個陶罐或玻璃瓶中，整齊放置在廚房的架子上，以備隨時取用。
接下來，自然是做千層餅，嘗鮮了。母親用溫水將先前蒸饃時留下的酵頭泡化，又用盆盛來面粉，把酵頭作為引子，和進面粉，揉成面團。靜候一會兒，待面醒發，再摻一些面粉揉勻，繼續發。如此反復兩三次，面團已很大，且成蓬松的蜂窩狀了。
這時，母親總會招呼我幫忙。她讓我取一部分面團，切成大小相近的劑子，用拳頭一圈一圈攤開，自己則用搟面杖，嫻熟地將厚面餅搟成薄薄的面皮，而后，再遞給我。
我按她的指揮，將胡麻油倒上面皮打底，然后選玫瑰醬、胡麻渣、香豆、紅曲、姜黃等天然調料的一種，均勻涂抹在上面。這一層涂好，接著抹下一層，做好了，便疊加到上一層上。如此摞上六七層，層次豐富、綠肥紅腴的“千層臺”便已初現。
母親早拿了一片較厚實的面皮等著。她接過“千層臺”，飛快團成巨型的饅頭形狀，而后將那片面皮蓋上去，用手拉扯著，均勻包住整個巨型饅頭，又在底部揉捏收口。
一只端莊的千層餅就此做好。但對母親而言，這還不夠。只見她又捏起一團面，借助工具，用那雙靈巧的手飛快做出蝴蝶、花卉、兔子等造型，分散著粘到千層餅表皮，而后，拿起備好的植物染料，畫龍點睛般裝飾一番，千層餅瞬間就變得鮮活起來。
這時，灶上的大半鍋清水已燒開，母親將千層餅放進蒸籠，又將蒸籠放在大鍋上。等四層蒸籠都放上去，我們才得以休息。這時，總能看見母親額頭上滲出的細密汗珠。
千層餅根據大小，蒸的時間也不同。比蒸籠略小的，起碼得蒸一個小時。后來母親年歲大了，做小點的多，蒸的時間亦相應縮短。時間到了，母親便飛快端下一個個蒸籠，見飾物栩栩如生，千層餅裂開了口沖我們笑，她也燦爛地笑開了。
母親會隨機選取其中一個，用刀切開，分給一家人品嘗。家人圍坐，輕輕咬上一口，松軟甜香，油而不膩。各種味覺、不同層次的美味夾雜在一起，各美其美，美美與共，給味蕾帶來極為豐富、滿足的享受，令人回味無窮。
有一年，家人圍坐著享用千層餅時，我忍不住問母親：“為啥每次做千層餅，都是我幫忙？”母親先是一愣，而后爽朗笑開：“我的家學傳承，只想傳給心靈手巧的女兒??！”
后來，到外地求學，每次回家告訴她我想吃千層餅時，母親總會不嫌麻煩，辛苦做了千層餅讓我吃，臨走還不忘讓我帶走一些。大學畢業后，工作地離家千里，我也嘗試著做千層餅，但總少了記憶中的味道。我在電話里跟母親說了，她毫不猶豫：“想吃了就回來，媽給你做！”
兩天后，快遞就送來了她做的千層餅，打開看，圓圓的，端莊又標致。不知年邁的母親付出了多少心力，才做出這些千層餅來。我凝視著，不覺潸然淚下——那是記憶中熟悉的美味，也是母親對我深沉無言的愛啊！
（顧南安）
(編輯： 廣州網 龍煜)
